MALA

Aku mendengus kesal. Nafasku tak lagi teratur. Sudah lebih dari satu jam aku mengitari Jalan Malioboro yang ramai.

Kemana dia menghilang?

Tadi seusai shalat maghrib aku melihatnya di pelataran masjid. Kutinggalkan mengambil ransel ia hilang begitu saja. Kupikir ia tak pergi jauh, pasti masih di sekitar Malioboro. Ternyata aku salah.

Sudah lebih dari setahun aku tak berjumpa dengannya. Terakhir aku mendengar ia melanjutkan Kuliah di Jakarta. Mala namanya, kami putus di akhir bulan Desember tahun lalu. Melihatnya hari ini membuat rasa yang mati-matian kubunuh kembali hidup. Mungkin masih ada kesempatan, mungkin belum terlambat. Toh, alasan kami putus menurutku tak masuk akal. Ia takut akan jarak.

Aku mengejar masa laluku, tapi ternyata aku tak mampu

Hampir  seminggu aku tinggal di Kota ini, Jogjakarta. Menghabiskan hari-hari di berbagai tempat wisata yang sudah lama kuimpi-impikan. Besok harusnya aku sudah berangkat ke Solo, menemui sepupuku yang tinggal di sana. Tapi melihat Mala malam ini membuat aku ragu. Mungkin ada kebetulan lain yang akan mempertemukan aku dengannya bila aku tetap di sini.

Kadang harapan tak selalu sama dengan kenyataan.

Aku berjalan lambat-lambat, meninggalkan keriuhan Malioboro yang tak pernah lekang.
Mataku kembali tertuju pada satu sosok. Wajah yang sangat tidak asing. Kerlap-kerlip lampu jalanan memantul di wajah ayunya. Tidak jauh dariku, Mala menggandeng seorang pria. Seseorang yang sangat kukenal, Aryo, Sahabatku sejak SMA dulu. Kulangkahkan kakiku menjauh, menuju Stasiun Tugu. Malam ini juga, kuucapkan selamat tinggal pada Jogja, pada keping masa lalu yang tertinggal di sana.

Mampuslah aku dengan segala rinduku sendiri.

Ruang Temu

Source

"Kamu cantik." . Ia hanya membalas kalimatku dengan seulas senyuman. Ini kesekian kalinya aku mengulang kalimat yang sama. Jantungku berdegub kencang, tak seperti biasa.

Aku mengalihkan pandangan ke penjuru ruangan, sebuah kafe mungil dengan desain klasik yang menenangkan. Hanya ada sekitar 30 kursi di sini, semua penuh terisi. Di dinding merah foto-foto pemandangan kehidupan Paris di tahun 1950-an tertata apik. kabarnya semua foto itu adalah karya karya fotografer Robert Doisneau. Doisneau dikenal lewat foto The Kiss yang menampilkan dua sejoli sedang berciuman di antara kesibukan jalan di kota mode Paris. Manis sekali seperti sarikaya yang perlahan-lahan meleleh dari dua tangkup roti, kaya toast, menu paling favorit di sini.

Source

"Kok diam lagi?,". Terkejut aku dibuatnya, aku kembali memusatkan perhatianku padanya berusaha bertingkah senormal mungkin.

"Tempat ini menenangkan," Aku mencoba mencairkan suasana. ya, ini pertama kali kami berjumpa setelah sekian lama menjalin hubungan jarak jauh. Bagaimana bisa? Salahkan saja jejaring sosial yang mempertemukan kami.

"Mungkin karena tempatnya yang kecil, pengunjungnya tidak terlalu ramai,"

"Semua orang pasti bahagia berada di sini,"

"Kamu bahagia?"

"Pasti, berada di sini begitu nyaman. Bersamamu pula,"

"Gombal, penyakit pria nomor 365"

"Nomor 366nya?,"

"Suka ngasih harapan palsu, hahahaha," tawanya pecah memenuhi ruangan, tak ada yang memandangi kami dengan pandangan yang aneh. Di sini semua pengunjung terasa begitu dekat, semua merasa dirinya sedang berada di rumah sendiri. Bahkan sejak tadi sekelompok muda-mudi asik cekikikan membicarakan minggu ujian yang baru saja di lewati. 

"Aku enggak begitu lho,"

"Yakin? gak percaya ," ia memasang wajah manyun, lucu sekali.

"Kamu pikir untuk apa aku datang jauh-jauh ke sini untuk menemuimu selain membuktikan kesungguhan?,"

"Iya, iya aku percaya, Jadi kapan kamu kembali ke Pontianak?,"

"Besok" Aku kembali mengalihkan pandangan ke dinding, Foto soekarno seolah menatapku dengan tajam. perasaanku saja mungkin. Aku juga ingin lebih lama bersamanya.

"Baiklah, Kutunggu kamu lagi,". Terdengar menyenangkan, namun pahit menyadari bahwa dalam kalimat itu tersimpan sebuah harapan. Harapan yang enta kapan akan terkabulkan (lagi). Giliranku yang membalasnya dengan senyum.

"Kamu cantik sekali"

"Iya, aku tahu. kamu sudah mengulang kalimat itu 4 kali,". Kami menutup pertemuan dengan tawa yang hangat. Aku berharap ini akan terulang lagi, entah kapan.

"R"

Belkibal

“Endonesa tanah ailku tanah tumpah dalahku. Di sanalah aku beldili jadi pandu ibuku. Endonesa kebangsaanku, bangsa dan tanah ailku. Malilah kita belselu Endonesa belsatu…” 

Lia tahu teman-temannya sedang menertawakannya, namun ia sama sekali tak bergeming, ia terus  menyanyikan lagu Indonesia Raya. 

Lia masih kelas satu sekolah dasar, dan ia sangat suka hari Senin. Entah mengapa sejak hari pertama ia masuk sekolah ia sangat senang bila waktu upacara tiba. Ia masih ingat saat pertama kali ia mendengar lagu Indonesia Raya dinyanyikan dan bendera merah putih berkibar dengan gagahnya.

“Ma mengapa meleka selalu mengejeku bila aku belnyanyi?,” Tanya Lia sepulang dari sekolah. Nafasnya masih terengah-engah dan keringat masih mengalir dari keningnya. Ibunya tak menjawab apa-apa, ini sudah kesekian kalinya Lia menanyakan pertanyaan yang sama. Hari ini Lia lagi-lagi tak mendapatkan jawaban.

Senin-senin selanjutnya Lia tetap antusias mengikuti upacara bendera. Ia selalu berdiri di barisan paling depan, menyanyi paling lantang, tanpa peduli mata-mata yang memandangnya dengan aneh. ia sangat menikmati ketika kain dua warna yand dikaguminya perlahan-lahan naik ke ujung tiang bendera. 

Pernah pada suatu hari Lia jatuh sakit, hari itu hari senin dan Lia tetap memaksa sekolah.

“Lia hanya ingin upacala ma, setelah itu Lia akan izin pulang,” Lia berusaha membujuk ibunya. Hari itu Lia kembali berdiri di baris depan dan bernyanyi dengan lantang. Seperti biasa. Ada yang tertawa dan ada pula yang menatapnya dengan pandangan aneh. Lia tak peduli.

Ejekan teman-temannya sama sekali tak pernah Lia pedulikan . 

“Dasar anak Cina!,” begitulah salah seorang teman Lia memakinya saat Lia tanpa sengaja menumpahkan bekal yang di bawa teman sebangkunya. 

“Aku olang Indonesia,” ingin sekali Lia mengucapkan kalimat itu, tapi ia hanya mampu menangis.

Sejak hari itu Lia menjadi pendiam dan sering menyendiri. Tak ada yang menghiburnya, ia benar-benar sendiri. 

“Ma, Lia ingin pindah,”

“Pindah? Kenapa?,” Keinginan Lia yang tiba-tiba ini sangat mengejutkan ibunya. 

“Lia ingin pindah, Lia ingin sekolah dengan Steven saja,” Steven adalah sepupu jauh Lia.

“Kenapa? Ada yang salah dengan sekolahmu? di Sekolah Steven anak kelas satu tidak boleh ikut upacara bendera lho!”

“Tidak apa, Lia tidak mau upacala lagi. Selamanya tidak upacala lagi juga tidak apa-apa,” Lia menangis terisak-isak.

 

“Kamu di ejek teman-temanmu lagi?’. 

“Meleka menyebut Lia anak Cina, meleka selalu mengejek Lia karena lia tidak fasih menyanyikan lagu Endonesia Laya,”. Ibunya menarik nafas dalam-dalam, sejak awal inilah yang sangat ditakutkannya. Terbayang kembali dalam benaknya, berpuluh puluh  tahun yang lalu ia berhenti sekolah. Ia tidak tahan diejek teman-temannya yang pribumi hanya karena tidak bisa menyebut huru “R”. 

“Kamu ketulunan Cina nak, tapi kamu adalah olang Indonesia,”

“Benarkah?,” Lia antusias.

“Iya, secara fisik kamu adalah cina, tapi hati kamu nak, hati kamu adalah Indonesia,”  Ibu Lia memeluk Lia dengan erat.

“Banyak anak di lual sana yang katanya anak-anak Indonesia ogah-ogahan saat upacara, dan kamu selalu menyambutnya dengan bahagia,” 

“Kamu lebih Indonesia dibanding meleka, belbanggalah nak!,” Ibu Lia mengecup kening Lia, air matanya mengalir tak kuasa menahan haru.

***

“Endonesa tanah ailku tanah tumpah dalahku. Di sanalah aku beldili jadi pandu ibuku. Endonesa kebangsaanku, bangsa dan tanah ailku. Malilah kita belselu Endonesa belsatu…”

Seorang anak Indonesia, Lia Wang, berdiri di baris paling depan dan suaranya masih tetap lantang. Kain dua warna berkibar di ujung tiang bendera.  Masih ada saja yang menertawakannya, masih ada saja yang menatapnya dengan pandangan aneh. Lia tak peduli.

KEJORA

Awan kelabu bergelayut di langit sorong. Cahaya matahari hanya tinggal 5 watt saja. Kemerdekaan tengah di rayakan, namun aku khawatir alam tengah menunjukkan matinya harapan.

Sang Saka  Merah Putih merangkak naik, sepuluh anak papua berbaris mengelilinginya dengan posisi hormat.

Pikiranku mengawang awang, ada sesuatu yang mengganjal. Keraguan.

Indonesia tanah airku
Tanah tumpah darahku
Di sanalah aku berdiri
Jadi pandu ibuku

Angin menderu, langit kelabu. Aku berdiri di bawah cahaya matahari lima watt. Di sini, di negeri yang kusebut Indonesia.  

‘Tenanglah nak, sebentar lagi kita merdeka. Kita akan bebas nak. Lihatlah di atap rumah kita! Bintang kejora berkibar-kibar,” Bapak menepuk pundakku, aku membaca harapan yang menggebu-gebu dari sorot matanya. 

“Aku suka merah putih,” 

“Merah putih itu hanya symbol nak. Mereka bilang merah itu berani, tapi mereka takut pada negeri tetangga. Mereka bilang putih itu suci, tapi Kitab Suci saja dikorupsi,”. Bapak semakin berapi-api. Aku hanya terdiam.

Indonesia kebangsaanku
Bangsa dan Tanah Airku
Marilah kita berseru
Indonesia bersatu

Angin masih menderu, langit masih  kelabu. Aku berdiri di bawah cahaya matahari lima watt. Di sini, di negeri yang kusebut Indonesia.  

“Kita bangsa papua, hanya  punya satu tanah  air, tanah air Papua,” 

“Tapi Indonesia yang memerdekakan kita pak,” Bantahku

“Bukan memerdekakan nak, ini semua permainan politik. Mereka merebut papua hanya untuk menguasai emasnya saja. Lihatlah, negeri mereka kaya raya sedangkan kita miskin dan menderita,”. Aku tak dapat berkata apa-apa, bapak mencoba merangkulku, bintang kejora semakin berkibar. 

“Kita kuat kalau kita bersatu pak. Guruku bilang begitu. Memisahkan diri membuat kita lemah,”

“Pasti gurumu yang dari jawa itu telah meracuni otakmu. Mereka pembohong. Kalau bapak pandai membaca, tak kusekolahkan kamu di sekolah merah putih. Biar bapak ajari sendiri di rumah,” Orasi bapak semakin menjadi jadi. Aku rasa seperti inilah orasi Bung Tomo membangkitkan semangat pejuang mengusir Belanda dari Surabaya. 

“apa artinya bersatu, kalau kita tidak dapat apa-apa. Hanya penderitaan, itu saja,” Tambahnya lagi meyakinkanku.

Hiduplah tanahku
Hiduplah negriku
Bangsaku Rakyatku semuanya
Bangunlah jiwanya
Bangunlah badannya
Untuk Indonesia Raya

Angin tetap menderu, langit tetap  kelabu. Aku berdiri di bawah cahaya matahari lima watt.  Aku mulai ragu menyebut  tempat ini  Indonesia.

Lima hari berlalu sejak bapak pergi berjuang. Entah siapa yang dilawan, aku tak tahu. Tak ada penjajah di sini, musuh bapak adalah “bangsa sendiri”.  

Hari ini bapak pulang, tapi tak membawa nyawanya. “Di tembak polisi,” hanya itu kata yang keluar dari pamanku. Ibuku menangis, tapi aku tidak.

Bapakku mati, dia benar-benar bukan Indonesia. Karena lagu Indonesia raya mengajarkanku Indonesia itu hidup, tidak mati. 

Bapakku bukan Indonesia, mungkin aku juga.

Indonesia Raya
Merdeka Merdeka
Tanahku negriku yang kucinta

Indonesia Raya
Merdeka Merdeka
Hiduplah Indonesia Raya

Angin terus  menderu, langit  makin kelabu. Aku berdiri di bawah cahaya matahari lima watt. Di sini, entahlah apa nama negerinya.

Bendera merah putih berkibar di tiang bambu setinggi 4 meter. Tiga orang temanku menghormat lalu berbalik meninggalkannya . membiarkannya tertiup angin.

Untuk sementara biarlah aku menjadi   Indonesia. Bila tetap begini, aku berjanji akan menyusul bapak menjadi Kejora. 

Indonesia Raya
Merdeka Merdeka
Tanahku negriku yang kucinta

Indonesia Raya
Merdeka Merdeka
Hiduplah Indonesia Raya

Lagu itu masih terdengar di kepalaku.

Flashfiction ini diikutsertakan dalam proyek Nulis Bareng  Peduli Bareng 67 Cerita Untuk Indonesia