"R"

Belkibal

“Endonesa tanah ailku tanah tumpah dalahku. Di sanalah aku beldili jadi pandu ibuku. Endonesa kebangsaanku, bangsa dan tanah ailku. Malilah kita belselu Endonesa belsatu…” 

Lia tahu teman-temannya sedang menertawakannya, namun ia sama sekali tak bergeming, ia terus  menyanyikan lagu Indonesia Raya. 

Lia masih kelas satu sekolah dasar, dan ia sangat suka hari Senin. Entah mengapa sejak hari pertama ia masuk sekolah ia sangat senang bila waktu upacara tiba. Ia masih ingat saat pertama kali ia mendengar lagu Indonesia Raya dinyanyikan dan bendera merah putih berkibar dengan gagahnya.

“Ma mengapa meleka selalu mengejeku bila aku belnyanyi?,” Tanya Lia sepulang dari sekolah. Nafasnya masih terengah-engah dan keringat masih mengalir dari keningnya. Ibunya tak menjawab apa-apa, ini sudah kesekian kalinya Lia menanyakan pertanyaan yang sama. Hari ini Lia lagi-lagi tak mendapatkan jawaban.

Senin-senin selanjutnya Lia tetap antusias mengikuti upacara bendera. Ia selalu berdiri di barisan paling depan, menyanyi paling lantang, tanpa peduli mata-mata yang memandangnya dengan aneh. ia sangat menikmati ketika kain dua warna yand dikaguminya perlahan-lahan naik ke ujung tiang bendera. 

Pernah pada suatu hari Lia jatuh sakit, hari itu hari senin dan Lia tetap memaksa sekolah.

“Lia hanya ingin upacala ma, setelah itu Lia akan izin pulang,” Lia berusaha membujuk ibunya. Hari itu Lia kembali berdiri di baris depan dan bernyanyi dengan lantang. Seperti biasa. Ada yang tertawa dan ada pula yang menatapnya dengan pandangan aneh. Lia tak peduli.

Ejekan teman-temannya sama sekali tak pernah Lia pedulikan . 

“Dasar anak Cina!,” begitulah salah seorang teman Lia memakinya saat Lia tanpa sengaja menumpahkan bekal yang di bawa teman sebangkunya. 

“Aku olang Indonesia,” ingin sekali Lia mengucapkan kalimat itu, tapi ia hanya mampu menangis.

Sejak hari itu Lia menjadi pendiam dan sering menyendiri. Tak ada yang menghiburnya, ia benar-benar sendiri. 

“Ma, Lia ingin pindah,”

“Pindah? Kenapa?,” Keinginan Lia yang tiba-tiba ini sangat mengejutkan ibunya. 

“Lia ingin pindah, Lia ingin sekolah dengan Steven saja,” Steven adalah sepupu jauh Lia.

“Kenapa? Ada yang salah dengan sekolahmu? di Sekolah Steven anak kelas satu tidak boleh ikut upacara bendera lho!”

“Tidak apa, Lia tidak mau upacala lagi. Selamanya tidak upacala lagi juga tidak apa-apa,” Lia menangis terisak-isak.

 

“Kamu di ejek teman-temanmu lagi?’. 

“Meleka menyebut Lia anak Cina, meleka selalu mengejek Lia karena lia tidak fasih menyanyikan lagu Endonesia Laya,”. Ibunya menarik nafas dalam-dalam, sejak awal inilah yang sangat ditakutkannya. Terbayang kembali dalam benaknya, berpuluh puluh  tahun yang lalu ia berhenti sekolah. Ia tidak tahan diejek teman-temannya yang pribumi hanya karena tidak bisa menyebut huru “R”. 

“Kamu ketulunan Cina nak, tapi kamu adalah olang Indonesia,”

“Benarkah?,” Lia antusias.

“Iya, secara fisik kamu adalah cina, tapi hati kamu nak, hati kamu adalah Indonesia,”  Ibu Lia memeluk Lia dengan erat.

“Banyak anak di lual sana yang katanya anak-anak Indonesia ogah-ogahan saat upacara, dan kamu selalu menyambutnya dengan bahagia,” 

“Kamu lebih Indonesia dibanding meleka, belbanggalah nak!,” Ibu Lia mengecup kening Lia, air matanya mengalir tak kuasa menahan haru.

***

“Endonesa tanah ailku tanah tumpah dalahku. Di sanalah aku beldili jadi pandu ibuku. Endonesa kebangsaanku, bangsa dan tanah ailku. Malilah kita belselu Endonesa belsatu…”

Seorang anak Indonesia, Lia Wang, berdiri di baris paling depan dan suaranya masih tetap lantang. Kain dua warna berkibar di ujung tiang bendera.  Masih ada saja yang menertawakannya, masih ada saja yang menatapnya dengan pandangan aneh. Lia tak peduli.